Берясь за этот вопрос, я думал: «Ну, уж про муравьев-то всё наверняка известно — и что, и как, и чем они слышат!» Оказалось — ничего подобного! Для мирмекологов (так называют специалистов по муравьям) несомненно только одно: муравьи умеют общаться с помощью звуков. И раз так — значит, у них совершенно точно есть слух и органы, которые (с довольно большой натяжкой) можно назвать ушами.

А «уши» муравьиные нисколечко не похожи на то, что мы с вами привыкли называть этим красивым словом. И «ушей» этих несколько видов. И слух — отнюдь не единственная их функция. И расположены они не только на голове, но и... Ладно, обо всём по порядку.

Вначале попробуем ответить на вспомогательный вопрос: почему у человека некоторые части тела симметричны, а другие — нет?

Симметрия — базовое свойство большинства живых существ. Быть симметричным очень удобно. Подумайте сами: если у вас со всех сторон есть глаза, уши, носы, рты и конечности, то вы успеете вовремя почувствовать что-то подозрительное, с какой бы стороны оно ни подкрадывалось, и, в зависимости от того, какое оно, это подозрительное, — съесть его или, наоборот, от него удрать.

Вопрос, который приходится «перевернуть с головы на ноги»: на самом деле животные улыбаются и даже смеются. Поэтому правильнее была бы такая форма вопроса: «Почему животные и люди улыбаются и смеются?». На этот вопрос я и попробую ответить. Должен только предупредить: по поводу природы смеха человека написаны тома. Поэтому на исчерпывающий ответ читателю не стоит рассчитывать. В основном я расскажу о точке зрения сравнительной этологии (науки о поведении животных) на природу улыбки и смеха.

Языку свойственно меняться со временем. Но обычно в современном слове явственно слышится отголосок его «предка». Тем не менее встречаются слова, не имеющие ничего общего (ни одной буквы!) со словом, употреблявшимся в старину. Например, очи — глаза, ланиты — щёки... Почему так случается?

Отголосок «предка» слышится в слове, если изменилось только его произношение. Например, слово «здоров» когда-то начиналось со звука «с», после которого шёл особый гласный, и такой же гласный стоял на конце, после «в» (записывалось это так: съдоровъ). Потом эти гласные выпали, «с» перед «д» озвончилось, «в» на конце оглушилось — но всё равно некоторое звуковое сходство осталось.

Синие киты — рекордсмены и по длине тела (34 метра), и по его массе (180 тонн), и по длине отростков нервных клеток (рекорд точно не известен, но, по разным оценкам, составляет 25–30 метров).

Нервы — это кабели, по которым идут электрические импульсы. Для того чтобы ток мог идти по отросткам нейронов с определенной скоростью, эти отростки с увеличением длины должны становиться или толще, или покрываться всё более качественной изоляцией. Изоляцию отростков нейронов обеспечивают специальные вспомогательные клетки — шванновские или олигодендроциты. Они тонкие и плоские, как ленты, и наматываются вокруг отростка, как изоляция вокруг кабеля.

Зуб — это не просто отбойный молоток, который должен измельчать пищу и ничем не беспокоить своего владельца. Как и все другие части нашего организма, зуб должен отсылать мозгу сигналы о своем состоянии, чтобы животное могло изменить свое поведение, если оно ведет к неприятным последствиям. Например, если животное ест что-то жесткое и рискует повредить зубы, у зубов должна быть возможность сообщить от этом в вышестоящие инстанции. Поэтому под прочной эмалью каждого зуба скрываются нервные окончания, всегда готовые отослать мозгу сигнал о том, что с зубом начало происходить что-то не то.

Во-первых, сам по себе белый цвет не дает никаких преимуществ дереву и не позволяет отпугивать вредителей. Было бы странно, если бы все вредители по каким-то причинам избегали объектов определенного цвета. Деревья белят — покрывают известкой — по двум причинам: во-первых, весной это помогает избежать слишком раннего нагрева коры. Потепления весной часто сменяются заморозками, и внешний слой коры может то расширяться, то сжиматься обратно под действием изменений температуры. Для коры это вредно, из-за резких расширений и сжатий она портится и отслаивается. А слой известки отражает свет и не позволяет коре слишком сильно нагреваться, пока окончательно не потеплеет.

Если ответить совсем коротко, то черепахи живут долго, потому что они а) холоднокровные и б) большие. Поясним эти два ответа.

Жизнь поддерживается химическими реакциями. Чтобы существо оставалось живым, химические вещества в нем постоянно должны превращаться друг в друга, или, как еще говорят, обмениваться. Скорость этих превращений, или обмена веществ, напрямую связана с тем, насколько активным может быть животное, сколько пищи ему нужно употреблять, сколько ему нужно спать и сколько оно проживет.

Глаза передают мозгу информацию о том, какой свет на них падает. Если глаза плотно закрыты, на сетчатку не попадает никакого света и видеть мы ничего не должны. Почему же, когда мы закрываем глаза, то иногда все-таки видим цветные пятна и даже узоры?

Это побочный эффект работы мозга, распознающего цвета и яркости точек зрительного поля. Условия освещенности вокруг постоянно меняются, но мы должны правильно определять цвета и когда на улице день, и когда ночь, и когда мы идем по зеленому лесу, и когда мы плаваем под водой, и даже если мы попали на дискотеку и всё вокруг освещается разноцветными прожекторами.

Как ни странно, на этот знаменитый вопрос можно дать однозначный ответ — раньше появилось яйцо. Только это яйцо было совсем не куриное. Или, может быть, не совсем куриное.

Но сначала, чтобы ответ был понятнее, нужно разобраться в том, что же такое курица и что такое куриное яйцо. Казалось бы, что тут объяснять? Все это и так знают: яйца мама покупает в магазине, а курицу все дети видели на картинке или в зоопарке (а кое-кто и на воле, в деревне). Однако на самом деле вещи часто совсем не похожи на то, чем они кажутся, если на них просто посмотреть.

И утка, и курица относятся к выводковым птицам. Их птенцы — утята и цыплята — рождаются опушёнными, зрячими и с первых минут жизни готовы следовать за матерью.

Главная задача мамы-утки — перевести своих детей в безопасное место. Как правило, это водоём, где птенцы могут найти корм, а также, при нападении хищника, нырнуть под воду и потом укрыться в зарослях камыша. Хотя утки — водоплавающие птицы, они нередко строят гнёзда на удалении от воды. Например, обычная в городах кряква откладывает яйца в гнёзда, построенные на пустырях, а также в старые вороньи гнёзда в кронах деревьев.

Нарядные красногрудые птицы среди таких же ярких, слегка припорошенных снегом ягод рябины — картинка, знакомая не только по книжкам, но и по детским воспоминаниям тех, кто уже сами стали родителями. Куда пропали снегири? Этот вопрос волнует многих, кто посещает орнитологические экскурсии по московским паркам. Мы привыкли идеализировать детство, когда мороженое было вкуснее, а деревья выше, но вопрос о снегирях немного сложнее и интереснее, чем кажется на первый взгляд.

Почему ночные бабочки летят на свет? Если он им так нравится, жили бы днем, когда его много.

Сначала разберемся со второй частью вопроса — зачем вообще бабочкам летать ночью, почему бы не делать это днем, когда и так светло? Дело в том, что в природе каждое животное занимает свою экологическую нишу. Нельзя просто взять и перейти в другую нишу, ведь она часто бывает уже занята отлично приспособленными к ней конкурентами. Более того, целому ряду животных оказалось выгодно приспособиться именно к ночному образу жизни.

В чем же могут быть преимущества ночной жизни для бабочек? Как мы уже сказали, одна из возможных причин — отсутствие конкуренции с дневными видами. А еще ночью большинство насекомоядных птиц спит, так что угроза быть съеденными в это время ниже.

Однажды мой старший сын (в пору увлечения динозаврами) задал мне вопрос: а были динозавры-кроты? Он имел ввиду, что в мезозое были ящеры-травоядные и ящеры-хищники, ящеры-«птицы» и ящеры-«рыбы», даже ящеры-«ленивцы». А вот «кротов» в своей детской энциклопедии он не нашел. Я ответила ему в том роде, что в то время «кротами» были предки млекопитающих и сами млекопитающие. А на самом деле — были ящеры-«кроты» или нет?

Кротов-динозавров не было. Вообще, геологическая летопись нашей планеты очень неполна и постоянно преподносит сюрпризы. Каждый год находят и описывают остатки новых видов ископаемых животных, иной раз весьма экзотичных. Но динозавров-кротов среди них нет и, вероятно, не будет. Это следует из общих тенденций развития группы.

Можно назвать несколько причин, по которым мы редко замечаем молодых голубей, и для этого придётся вкратце рассмотреть особенности гнездования городского сизого голубя.

Причина №1. Мы не видим голубиных гнёзд

Многие городские птицы гнездятся достаточно открыто, и, даже не замечая птенцов, мы узнаём об их появлении, наблюдая за поведением птиц у гнёзд. Постройки ворон и дроздов хорошо заметны на ветвях деревьев, скворцы залетают с кормом в развешенные нами дуплянки, воробьи скрываются в щелях на стенах домов или под крышами, откуда торчат пучки принесённой ими соломы и пакли.

Какие узлы использует паук, когда плетет паутину? Или он вообще не использует узлы?

При плетении паутины паук совсем не использует узлы. Они ему не нужны: нити ловчей сети паук склеивает между собой особым типом паутины — соединительной.

Паутина — это секрет паутинных желёз; внутри железы паутина жидкая, но на воздухе она застывает в форме нитей. Эти нити состоят из белковых волокон и по строению напоминают нити тутового шелкопряда, из которых делают шелк. Сотни протоков желёз открываются в специальные выросты, расположенные на конце брюшка, — паутинные бородавки. Через эти выросты выделяются тончайшие нити, которые паук с помощью коготков на задних лапках склеивает в одну паутинную нить.

Представим себе голосовые складки — два выроста по стенкам гортани (примерно в середине шеи), состоящие из соединительной ткани и мышц. В расслабленном состоянии они сморщены, оставляя пространство для воздуха. В напряженном состоянии они распрямляются, при этом смыкаются их внутренние части — голосовые связки.

Давно хотел спросить у биологов: почему нам нравятся вещи, для нас не предназначенные? Например, приятен запах почти всех цветов. Но он вроде как предназначен для насекомых. И появился за сотни миллионов лет до нас. При чем тут мы?

Насчет приятного запаха почти всех цветов — это, конечно, преувеличение. Довольно многие цветки растений многих семейств (ароидных, раффлезиевых, ластовневых, орхидных и др.) пахнут, с нашей точки зрения, отвратительно — тухлым мясом, трупами, экскрементами и т. п. Если добавить сюда цветки, которые ничем не пахнут, получится довольно заметный процент цветков без приятного запаха.

Мой младший брат обожает всё, что связано с динозаврами. Часто пересматривает фильмы «Парк юрского периода» и «Мир юрского периода». Его очень интересует вопрос: сможет ли наука когда-нибудь «возродить» динозавров?

К сожалению, науке до этого еще очень далеко. Мы еще не возродили даже мамонтов, хотя это гораздо проще.

Во-первых, последние мамонты жили не очень давно: на острове Врангеля живые мамонты гуляли всего-навсего 4000 лет назад! В вечной мерзлоте сохранились замороженные останки мамонтов, из которых можно извлечь ДНК.

Что будет делать муравей, если окажется далеко от муравейника (вне досягаемости)? Например, если он попал в лодку и оказался на другом берегу. Или уехал в машине на сотню километров от «дома». Будет ли он искать свой муравейник всю оставшуюся жизнь?

С детства я хорошо помню мультфильм «Путешествие муравья», главный герой которого, унесенный ветром далеко от своего муравейника, добирается домой на гусеницах, пауках и кузнечиках, словно на попутках. В реальности же муравьям, чтобы найти дорогу в родное гнездо, приходится полагаться лишь на собственные механизмы навигации, которые у разных видов (а их существует около 15 000) могут значительно отличаться. Но в любом случае радиус действия этих механизмов обычно ограничивается десятками или сотнями метров: оказавшись за пределами этого расстояния, муравей будет полностью дезориентирован, как маленький ребенок, потерявшийся в незнакомом городе.

На этот вопрос можно корректно ответить по крайней мере с трех разных позиций. Эти ответы будут дополнять друг друга и потому в равной степени важны. Во-первых, каков механизм этого явления?

Во-вторых, зачем птицы это делают — в чем значение (функция) этого поведения? И, наконец, как вообще произошло так, что птицы куда-то улетают, а потом возвращаются (то есть каково происхождение и эволюция этого явления)? Ниже вкратце рассмотрим эти три аспекта.

Для начала нужно разобраться, почему свежий майонез имеет белый или чуть желтоватый матовый цвет.

Основные компоненты майонеза — растительное масло, яичный желток, уксус либо лимонный сок, сахар и соль. Уксус или лимонный сок в первом приближении являются сильно разбавленными водными растворами уксусной или лимонной кислоты, то есть, с оптической точки зрения, водой.

Сахар и соль в майонезе также растворены в воде, а в яичном желтке много особого вещества, называемого лецитином. Лецитин является поверхностно-активным веществом, наподобие мыла или шампуня, его молекулы имеют длинный жирный «хвостик» и хорошо растворимую в воде «головку».

Начнем с того, что разберемся, что означает слово «блестеть». Если приглядеться к предметам, которые кажутся нам блестящими, то становится понятно, что блеск — это просто отражение яркого источника света в «блестящем» предмете. То есть для того, чтобы мы увидели блестящий предмет, необходимы два условия:
1) яркий источник света: Солнце, Луна, лампа и т. д.;
2) предмет, который хорошо отражает свет: металлический, стеклянный или любой другой с достаточно гладкой поверхностью.